
Sono pittrici, 
musiciste, 
performer, 

poetesse. Le loro 
opere raccontano 

una società 
complessa piena 

di contraddizioni, 
e la voglia di 

cambiarla. Anche 
grazie al coraggioso 
progetto di una ong 

italiana in Kenya 
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BEATRICE WANJIKU

è tra le pittrici più 

apprezzate del 

Kenya. Qui è ritratta 

nel suo studio sulle 

colline Ngong a sud-

ovest di Nairobi.
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LABDI, 26 anni, è 

cantautrice e musicista, 

prima donna a 

suonare l’orutu, uno 

strumento tradizionale 

simile a un violino, la 

cui pratica finora 

era riservata 

esclusivamente

agli uomini. 

Faith ha 17 anni e allatta il piccolo Kiran di 4 mesi. È una 
mamma single: il suo compagno quando ha saputo che è rima-
sta incinta se l’è filata e ora lei, che ha lasciato la scuola, cresce 
il bebè a casa dei genitori. Una storia identica a quella descritta 
magistralmente dal keniano Ngugi wa Thiong’o, uno dei più 
importanti scrittori africani, in Diavolo in croce, più di 40 anni fa. 
Per fortuna, non è più l’unico destino. Sono a Nairobi per do-
cumentare il progetto ArtXchange che mi permette di entrare 
nel mondo delle creative che stanno cambiando questo modello, 
per se stesse e per tutte le donne.

Beatrice Wanjiku è una delle pittrici più conosciute del Kenya. 
È nata nel 1978 e ha un grande studio sul-
le colline Ngong tanto amate da Karen 
Blixen, dove la incontro. Non si è mai spo-
sata, non ha avuto figli e vive felicemente 
circondata da cani e gatti. Espone in Afri-
ca, Europa e negli Stati Uniti. Ha avuto 
genitori eccezionali, che l’hanno incorag-
giata a fare della pittura la sua professione. 
«L’arte è innata in me», mi racconta, «da 
piccola scarabocchiavo sempre sui muri 
ed ero affascinata dai quadri. Crescendo 
l’ho studiata e ho iniziato a lavorare con la 
pittura. La serie Mortalità ha segnato una 
svolta: elaborando su tela il dolore della 
perdita della persona più importante della 
mia vita, mia madre, ho trovato il mio stile. Non dipingo tanto per 
dipingere, c’è sempre una storia personale o legata al contesto in 
cui vivo che ispira il mio lavoro. Nelle mie opere racconto que-
stioni che mi riguardano in quanto donna: ho iniziato realizzando 
autoritratti per conoscermi meglio, poi ho prodotto la serie Camicie 

di forza sulle costrizioni imposte dal mondo patriarcale. Di recente, 
ho lavorato su un caso di violenza contro una donna a cui il marito 
aveva tagliato le mani perché secondo lui era “colpevole” di non 
dargli figli, ma bisogna anche in un certo senso separarsi dal pro-
prio io per raccontare una storia che tocchi tutti in quanto esseri 
umani, per questo dipingo facce e corpi né maschili né femminili. 
Il mio lavoro sembra violento, ma in realtà è pieno di speranza 
in un cambiamento, forse nell’utopia di un mondo migliore. Per 
quanto caotico sia il mondo esterno, immagino sempre la possibi-
lità di realizzare una versione migliore di se stessi». I suoi magnifici 
disegni su carta sono studi che verranno trasferiti con tecnica mista 
su tela. I corpi ricordano Michelangelo e Goya. Sono fisici, fatti di 
carne, sangue, muscoli e organi interni, e anche psichici, con vuoti, 
solitudini e follie: «Ogni mia opera inizia dalla forma del corpo, da 
cui cerco di estrarre l’anima nel tentativo di capire la nostra realtà 
di esseri umani». Il suo atelier sembra un enorme grembo dove 
si rappresenta il mistero della vita, violento e meraviglioso. Dalla 

porta aperta insieme alla luce entrano le voci di una natura rassicu-
rante: il canto degli uccelli e l’abbaiare festoso dei cani. 

La ventiseienne Labdi è cantautrice e musicista, virtuosa 

dell’orutu, il violino a una corda tradizionale della tribù dei Luo. 
Non è la prima artista della famiglia, che proviene da Kisumu sul 
lago Vittoria, il cui vero nome è “Nam Lolwe”, ma è la prima 
donna del suo popolo a infrangere il tabù di suonare quello stru-
mento. Vive da sola a Nairobi, è single e focalizzata sulla musi-
ca. Ci incontriamo nello studio di un gruppo di artisti di cui fa 
parte. Le chiedo qual è il ruolo della donna nella sua cultura di 
origine. «Nella nostra società donne e uomini hanno ruoli diver-

si e ben precisi. E anche la musica, che è 
funzionale – c’è quella per le cerimonie, i 
matrimoni, i funerali e così via – prevede 
brani e danze specifiche in base al sesso. 
Le stesse parole definiscono i generi: per 
esempio, orutu inizia per "o", quindi è ma-
schile. Inoltre, le donne non possono suo-
nare gli strumenti che vengono associati 
alla sessualità, come l’orutu che ha una 
forma fallica, o i tamburi perché vanno 
messi fra le gambe. La mia bisnonna si 
nascondeva nei campi dove il granturco 
era più alto, per suonare. La società afri-
cana postcoloniale è diventata ancora più 

“Le mie opere mi 
riguardano 

in quanto donna: 
ho iniziato dagli 
autoritratti per 

conoscermi, poi ho 
affrontato i legami 

patriarcali”



patriarcale e ogni simbolo di potere, inclusi gli strumenti, è nega-
to alle donne. Ma i tempi stanno cambiando, quindi perché non 
rompere i tabù? Nella mia famiglia non ho avuto problemi, perché 
per fortuna mio nonno e mio padre sono femministi. Ma non è 
stato facile: in Kenya la musica è un club per soli uomini: ci sono 
enormi disparità di trattamento a svantaggio delle donne. In uno 
dei festival cui ho partecipato, ho notato che la mazzetta di ban-
conote con cui mi pagavano era 5 o 6 volte 
più sottile di quella dei miei colleghi. E le 
artiste spesso vengono molestate, trattate 
come prostitute. Fare musica è costoso: se 
non hai i soldi per lo studio, è scontato che 
paghi con il tuo corpo. Ora le cose stan-
no mutando, ma lentamente: per un vero 
cambiamento ci vorranno decenni. Parlia-
mo tanto, ma finiamo sempre per votare il 
candidato della nostra tribù confermando 
il sistema esistente». Labdi ha una missio-
ne: «Voglio ispirare i giovani africani a riva-
lutare gli strumenti tradizionali e le donne 
a esprimersi nell’arte».

Sitawa Namwalie, scrittrice, poetessa, drammaturga e per-

former, classe 1958, ha perso la madre da poco, una “guerriera” 
che le ha insegnato la lotta e il glamour. Si considera estremamen-
te fortunata per aver avuto genitori che l’hanno sempre sostenuta. 
È diventata scrittrice attingendo alle storie di dieci generazioni 
raccontatele dal padre quando era una bambina "dolorosamente 
timida", ma capace di ascoltare. Ha lasciato il marito un paio di 
anni fa e i suoi tre figli vivono con lei. Lavora da anni sulle questio-
ni di genere in Kenya ed è curatrice della mostra Le minigonne delle 

nostre nonne, un progetto ancora in corso, che diventerà un libro. È 
la storia delle donne attraverso le fotografie e i racconti di come 
si sono vestite e hanno acconciato i loro capelli – “per le africane 
sono tutto” – dagli anni ’60 a oggi, da un passato in cui vivevano 
seminude senza venire molestate, a un presente pieno di violenza. 
Siamo nella sua bella casa, dove si respira accoglienza, benessere 
e cultura, ogni tanto si affaccia uno dei suoi figli. Le chiedo com’è 
essere donna e artista nel suo Paese. «Occorre essere dure», ri-
sponde. «In Kenya bisogna esserlo ancora più che altrove: nella 
mia società non ho il permesso di mostrarmi come sono. Oggi i 
ruoli iniziano a venire ridefiniti e tante donne raggiungono posi-
zioni un tempo solo maschili, ma poiché le persone non rinuncia-
no facilmente al potere, come contraccolpo c’è molta violenza di 
genere. Inoltre, la colpevolizzazione delle vittime di femminicidio 
abbassa il livello delle inibizioni e autorizza altri uomini a ucci-
dere. Il nostro è un Paese costruito con la brutalità, che permane 
anche dopo il colonialismo. Ma la buona notizia è che a maggio 
è stata nominata la prima presidente donna della Corte suprema, 
Martha Koome: ora le tre cariche più importanti del sistema giu-
diziario sono in mani femminili». Sitawa è entusiasta. E aggiun-
ge: «La bellezza dell’arte è che è meno facile da controllare. Ma 
nel mondo della creatività ci sono ancora poche donne, perché 
hanno già così tante responsabilità che devono aver raggiunto un 
certo livello di fiducia in se stesse per avere il coraggio di dedicar-
visi». Conclude comunque positiva: «Sto esplorando la mia vita 
nell’arte, ma sono anche madre e la mia più grande creazione 
sono i miei figli, che hanno ancora bisogno di me: il più piccolo 

ha 16 anni. Arriverà il momento in cui 
mi lancerò ancora più lontano». 

Syowya Kyambi vive in uno spazio 

magico e potente che confina con il Par-

co nazionale di Nairobi, da cui è sepa-
rato solo da un corso d’acqua, di certo 
non una barriera invalicabile per i leoni. 
Forse non è un caso che le uniche tre 
proprietà private della zona non recin-
tate appartengano ad artisti. «Quando 
abbiamo molti ospiti, accendiamo dei 
fuochi per tenere lontani gli animali, ma 
non vogliamo vivere chiusi in un recin-
to», mi dice mentre mi mostra il punto 

“In Kenya 
la musica è un 
club per soli 

uomini: ci sono 
enormi disparità 
di trattamento 
a svantaggio 
delle donne”

SITAWA NAMWALIE 
ritratta nella sua 

casa a Nairobi. È 

scrittrice, poetessa, 

drammaturga

 e performer. 

Da tempo si occupa 

di questioni di genere 

nel suo Paese.
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esatto in cui inizia la Rift Valley. Nel suo spazio l’arte non è se-

parata dalla vita. Ci vive con il figlio di 15 anni, il suo compagno 

e il collettivo Untethered magic con cui lavora. Il luogo è in tra-

sformazione per via di un progetto di riforestazione che prevede 

anche la costruzione di piccole residenze ecologiche per artisti. 

Syowya è nata nel 1979 a Nairobi da un kenyota e una tedesca. 

Il padre si innamorò della madre mentre studiava pediatria in 

Germania, e tornò con lei in Kenya per costruire una famiglia 

e un Paese indipendente. Si è formata in Gran Bretagna e negli 

Stati Uniti, e ha esposto i suoi lavori che uniscono scultura, fo-

tografia, video, suono, disegno, installazioni e performance, in 

diversi Paesi. «All’inizio mi ispiravo alle esperienze dei miei ge-

nitori, che hanno vissuto epoche storiche grandiose: ora sono in-

teressata a memorie non solo familiari», 

spiega. «Lavoro con la storia perché non 

è stata scritta da tutti. Creo installazioni 

e poi uso le performance per cambiarle, 

iniziarle o lasciarne traccia. I miei temi 

sono la memoria e l’identità, cerco nuo-

vi modi di condividerli nell’ambiente in 

cui vivo o mi esibisco. Il collettivo di cui 

faccio parte è più interessato al processo 

che al risultato, così come ci sta a cuore 

l’autosufficienza, tramite l’agricoltura 

indigena e l’energia solare». Qualche 

ora dopo, ero già tornata a casa, Syowya 

mi manda un messaggio per dirmi che 

aveva appena ricevuto la gradita visita 

di un leone proprio nel giardino in cui 

avevamo conversato.

Nello studio del pittore Xavier Verhoest incon-

tro Chiara Camozzi, architetto, 46 anni, in Kenya 

dal 2007. Dal 2014 è la referente per la cultura 

dell’ong Cisp (Comitato internazionale per lo svi-

luppo dei popoli; www.cisp-ngo.org), attivo in 30 Paesi 

nella lotta all’esclusione sociale. «Crediamo molto 

nelle potenzialità dell’arte e della cultura nel favo-

rire il dialogo e la tolleranza: sostenerle significa 

favorire la pace, ma anche la crescita economica 

e la creazione di posti di lavoro dignitosi», mi spie-

ga. ArtXchange è un progetto pilota finanziato 

dall’UE. «L’obiettivo è aiutare giovani creativi a 

sviluppare competenze incoraggiando il dialogo 

tra artisti africani ed europei. La scena culturale di 

Nairobi è vivace e oggi riescono a imporsi anche 

tante donne. Molte di loro usano l’arte per affron-

tare questioni legate al genere, per denunciare la 

marginalizzazione, la mancanza di pari opportuni-

tà e la violenza che subiscono. C’è grande bisogno 

di iniziative come la nostra». |

SYOWIA 

KYAMBI, padre 

kenyota e madre 

tedesca, vive 

e lavora in un 

suggestivo atelier 

d'artista che si 

affaccia sul Parco 

nazionale 

di Nairobi.

CHIARA CAMOZZI,

46 anni, architetto, 

vive in Kenya da 14 

anni. È il referente 

tecnico per la cultura 

dell'ong Cisp che ha 

promosso il progetto 

ArtXchange per 

sostenere i giovani 

artisti africani.

“Lavoro con la 
storia perché non 

è stata scritta 
da tutti. Creo 

installazioni e poi 
uso le performance 

per cambiarle 
o lasciarne traccia”


